摘要：
本文目录一览：1、重温旧梦，霸王别姬，残忍中的爱折射出时代的悲哀。... 本文目录一览：
重温旧梦，霸王别姬，残忍中的爱折射出时代的悲哀。
程蝶衣的痴——不疯魔不成活
“骓不逝兮无奈何霸王别姬中艳红结局，虞兮虞兮奈若何。 ”程蝶衣逃脱不了段小楼的劫难霸王别姬中艳红结局，霸王别姬中艳红结局他是他永远的霸王。在别人看来，程蝶衣的命运或许从一开始就呈现出悲凉的底色，他爱上不属于他的人。但我想， 程蝶衣自己无怨无悔。就像飞蛾扑火，朝着温暖与光亮飞去，即使是万劫不复，烈火焚身也爱得心甘情愿。他的生命为小楼绽放，没想过要逃脱，自始至终演绎一场悲壮的戏。
也许是年龄增长的缘故，每看一次这部电影，都有些新的体会，觉得这是一部反映人性的集大成之作。
或许应该说电影是反映下九流的生活的，天桥耍把势的，梨园的戏子，八大胡同的窑姐……
影片是围绕着喜福成戏班儿展开的，艳红是个窑姐儿，也许是某次意外，小豆子诞生了。小豆子虽是个男儿，但却生的眉目清秀，也总被像个姑娘一样的装扮。随着年龄的增加，小豆子再也不能跟着娘了，艳红没有办法，只得将他送出。
刚好这时，喜福成在天桥献艺，班里的小癞子一如既往的逃跑，结果围观的群众对班主关爷不依不饶，戏算是砸了，关爷只能赔笑，这是，小石头和同伴将小癞子缉拿归案，为了平息观众的愤怒，小石头表演了自己的绝活――拍砖（这可是真功夫，全凭一口真气和胆识），这绝活自然博得了满堂彩，使得戏班化险为夷。
艳红觉得小豆子在戏班能学得一技之长，就将他送去了关爷处。谁知关爷相了小豆子得品貌，一看手却叹了气“祖师爷不赏饭”（小豆子是六指），关爷说这一亮相还不得把观众吓着啊。艳红使出了看家的本事，希望能以美色达成愿望，可是关爷坚持小豆子没唱戏得命。艳红没有办法，只能扛起小豆子奔了出去，为了让儿子唱戏，她狠心的断掉了小豆子的第六指，看到满手的鲜血，小豆子疯狂的奔着来缓解撕心裂肺的痛。艳红当然知道十指连心，但为了儿子的前程，她只能狠心了。在众人的强压下，小豆子拜了祖师爷，成为了戏班里的一份子。
艳红看到儿子手上的血，自己身上的血，显然无法走出刚才那一幕的震惊，她抹了抹脸，白净的面庞顿时布满了血和泥，她脱下身上的棉袍，盖在颤抖的小豆子身上，知道从今而后，再也不是小豆子的娘了，骨肉分离当然痛彻心扉，可是贫穷使得生存才是第一目的，恐怕棉袍是艳红最值钱的物件了，这是她对儿子最后的眷顾了。当小豆子回过头唤娘时，只看到满天飘落的雪花……
面对同伴的嘲笑，小豆子当着大家的面烧掉了作为和妓女母亲唯一的联系――棉袍。戏班的日子当然不好过，为了开韧，小豆子要忍受砖凳，听到小豆子痛苦的号叫，小石头偷偷踢掉砖头，结果当然遭到班主的惩罚，小豆子就是在师哥小石头的回护下成长起来，终于开始念词，小豆子却总是把《思凡》里的女娇娥念成男儿朗，班主看到小豆子死不悔改，只能狠狠的打手板让他长记性，小石头在为小豆子洗澡时安慰他，小豆子认为自己命不久矣，迟早要被打死，甚至想要放弃唱戏。
小癞子还是一如既往的想要逃离戏班子，一次趁着大门开着，小癞子和小豆子逃出了戏班，两人来到花花世界，小癞子买了朝思暮想的冰糖葫芦，刚好戏院上演当红的王老板的戏，看到万人敬仰的情景，他们由衷的羡慕，等到戏开场，听到《霸王别姬》，小癞子哭了，想着什么时候自己才能成角，得挨多少打啊；小豆子哭了，发誓也要像王老板一样红，成名角。小豆子义无反顾决定回到戏班，当然要面对班主的责打，小癞子尽管口上说早被打皮实了，可是听到刀坯声声落肉，还是觉得惊心动魄，不停的把他觉得人间极品的冰糖葫芦塞了个满嘴，等到被发现时，他已经吊死在了房梁。小癞子的死一直震撼着小豆子，既便他日后成了角，听到冰糖葫芦的叫卖声会依然驻足，依然想起小豆子。
师父讲戏讲的就是《霸王别姬》，皆因戏中有理，唱戏和做人一个道理，就是从一而终。小豆子决定重新开始，狠下苦功。适逢张公公生日摆堂会，那经理来选班子，小豆子妩媚的风情与身段吸引了他，为了试练小豆子的唱功，那爷点了“男怕夜奔，女怕思凡”中的思凡，然而，小豆子张嘴还是“我本是男儿朗，又不是女娇娥”，直把那爷听了个傻，顿时拉下脸准备走人。这时小石头急了，拉起小豆子就用烟袋锅子绞了他的嘴，让他正词。镜头推向二人，特写的脸上满是泪痕，小石头也是不忍，但为了成全小豆子，只能狠下心了；小豆子透过朦胧的泪眼，看透了师哥的成全之意，他吞掉了含着的血，清了嗓子，再次开口，已是“ 我本是女娇娥，又不是男儿朗”， 就是这一句，赢得了为张公公祝寿的机会。
初次亮相的师兄弟，清丽的嗓音博得了满堂喝彩，然就是这不俗的表现，也让张公公赏识了小豆子。在等待的时刻，小石头看到了一把好剑，锋利的剑光映着石头的脸，看到师哥如此钟爱这柄剑，小豆子发誓将来一定要把这剑送给师哥。天真的小豆子满心以为师哥就是全世界，连师哥脸上刺眼的油彩也要用舌尖细心的舔掉，却不知等待他的将是怎样的劫难。荒淫无度的张公公就是这样玷污了小豆子，无谓的挣扎，无奈的委身，小豆子哪里知道这其实是个早就布好的局。再次从张府出来，小豆子已再不是那个无邪的小旦角，万念具焚的他被迫知晓了人间的丑恶，晨宵归途，一声婴儿的啼哭划破沉默，不发一言的小豆子抱着这个弃婴再不肯放手，班主劝到各人有各人的命，自顾无暇的小豆子是无法养活这孩子的，可固执的小豆子一意孤行，他一定要给这个孩子完整的生命完整的人生，让他不再像自己一个成为孤儿，他要他有人疼爱。
痛楚也好，无奈也好，再多的伤心事也终成过往，小豆子成全了喜福成，成全了他自己个和师哥，终于长成了京城最红的角，终于他们的艺名也被万人传颂。他和师哥――段小楼和程蝶衣的《霸王别姬》所向披靡，震撼万千，成功的翻了身。就连京城最有地位的袁世卿袁四爷也特特的来捧蝶衣的场，然而袁四爷似乎只是对臻化到雌雄无两的程蝶衣关爱有佳，对于这个霸王段小楼却十分不以为意，甚至挑衅他这登场的五步把原本应该稳稳当当踱七步的霸王演成了黄天霸，小楼当然不服气，因此婉拒了袁四爷的邀请撇下蝶衣去逛窑子。正是袁四爷的出现，致使如胶似漆的段程感情第一次出现了裂痕。
小楼在花满楼为了帮助头牌姑娘菊仙解围，与菊仙当众喝下了定亲酒。菊仙觉得小楼是个有情有意的汉子，偷偷去戏院看了他演的霸王，更认定了小楼是个顶天立地值得托付终身的人，她暗暗下了决心，把所有积蓄给自己赎了身，赤脚投奔了小楼，小楼听到菊仙的哭诉，觉得这姑娘因为自己而给赶出花满楼，有义务对她负责，就把身上的长袍架在菊仙身上，以示保护她终生，菊仙露出了幸福的笑脸，感到新的幸福就要降临，可眼角的泪痣却出卖了她的命运。蝶衣回到后台，听到的却是小楼要迎娶菊仙的消息，他彻底的伤心了，师哥难道忘了从一而终的誓言，他把这一切都归咎于菊仙的出现，满腔怒火的蝶衣只能奋力关门表达自己的愤恨，然而他的善良使得他仍给菊仙一双鞋，他恳求师哥可以和他从一而终，望着绝望哀怨的蝶衣，小楼感慨他是个彻头彻尾的戏痴，不成魔不能活。
小楼拥菊仙而去，留下黯然神伤的蝶衣，使得袁四爷刚巧可以乘虚而入，蝶衣有种堕落的快感，特别是看到师哥当年心仪的宝剑在袁四爷处，为了履行当年的诺言，被迫做了袁四爷的“红颜”，带着毁灭自己的绝望之心的蝶衣抱着宝剑赶往小楼处，身心俱创的他只想孤注一掷，用宝剑再次换回师哥。闯入定亲酒席，师兄已经酩酊，菊仙一心想笼络蝶衣却被一句“谢谢菊仙小姐”而被拒之千里。蝶衣将宝剑扔向小楼，问他可曾认得，小楼拉出剑身，却只叫了句“好剑”，蝶衣最后的希望破灭了，师哥再不记的当年的承诺，伤心欲绝的蝶衣冲出人群，消失在夜幕中，小楼想要追出，却被进城的日本军队隔断了。从此再无霸王别姬，段程两人绝决了。
日本人也是要看角儿们的演出，蝶衣献上的是一出《贵妃醉酒》，期间传单洒落，突然断电，都没能使得蝶衣停顿，他早已融入了戏曲，他是用心在演出。他的专注感动了看台上的青木，袁四爷带头掀起了四座经久不息的掌声。而此时的后台，小楼因为日本人公然的藐视京剧而愤怒，袭击了陪同的汉奸，因而被扭送押解了。蝶衣收到了日本人的堂会邀请，说只要去唱个堂会就能救出小楼，他慌忙更衣不顾那爷的劝阻，死也要救出小楼。这时菊仙闯了进来，催促蝶衣快去救人，看到菊仙，新仇旧恨齐齐涌上心头，蝶衣脱去了穿好的斗篷，不让菊仙看到自己的焦急，菊仙为了救出小楼，承诺只要可以囫囵个的捞出小楼，保证和他一刀两断，再次回到花满楼。听了这承诺，蝶衣起身更衣，为日本人唱了堂会，救出了师哥。看到完好无损的师哥，他和菊仙一起奔向小楼，可小楼对着蝶衣的第一句就是“你给日本人唱了霸王别姬中艳红结局？”，蝶衣激动的告诉小楼那个叫青木的日本人是懂戏的，却遭来了小楼的唾弃，小楼摔手而走，蝶衣像被雷击了定在原地，菊仙轻轻抹去蝶衣脸上的唾液，还是追随小楼而去了。至此蝶衣彻底的堕落了。在他的“知己”袁四爷处，他开始了瘾君子的生涯，想来只有如梦似幻的境地，蝶衣才能再续那从一而终的梦吧！
喜福成的关爷知道了段程的分崩，再次召集了已经成角的两位，念他们少年时的故事，念从一而终的信念，关爷恨这两个不争气的孩子，希望他们再次同台献艺，要蝶衣也成全师哥一次。却因为菊仙的介入而更加恼怒，小楼嫌菊仙不该插入喜福成的事，老羞成怒动手匡了菊仙，菊仙委屈道出已有身孕。无奈的关爷恨铁不成钢，在给戏班孩子们演示何谓真英雄时轰然倒地，师父没了，戏班也散了，只有一个小孩执着的要完成师父七天的罚跪，原来这就是当年小豆子程蝶衣执意要带回的弃婴，现而今的小四，师兄弟两人冰释前嫌，蝶衣也将一心成角的小四收为己徒。
兜兜转转，国民党军赶走了日本侵略者，再次上演《霸王别姬》，却发现国军只是对戏台戏子感到新鲜，全然没有领悟京剧的精髓。小楼气愤的叫出日本人听戏也没这样不讲纪律的话，引得国军大打出手，心系小楼的菊仙在推桑中不幸小产，而蝶衣则被作为汉奸拷走，看着两个最重要的人却无力挽救的小楼痛苦万分，却接受了菊仙不再唱戏的恳求。菊仙想尽办法求助威逼袁四爷捞出蝶衣，心想和蝶衣再不互欠什么，今后可以和小楼平安过活。而当蝶衣得知小楼辞唱的消息后，万念俱焚，不理会众人辛苦帮他圆的假证，一意求死。然天不亡程，国军高官亦渴望一睹其活色生香的表演，因而保住了一命。
看到罢唱的小楼，蝶衣再次赠送宝剑，适逢乱世，国军又被共产党打的慌忙撤退，蝶衣还意外发现了当年的张公公破落的成了一个只知卖烟的痴人，前尘往事又推至眼前，现在的张公公再不记得当年的小豆子。段程终于再次和解了。
这次是为共产党唱，却因为蝶衣吸食鸦片坏了嗓子把戏唱劈了，受过太多惊吓的小楼连忙赔罪，却发现共产党的作风和从前大不相同，依然为这二人鼓掌，并自唱军歌。蝶衣决心戒毒，经历了痛苦的过程，在小楼和菊仙的悉心照顾下终于得偿所愿，这期间看来可以只手遮天的袁四爷也被罪大恶极不得不杀了，这让小四很受震撼，他感到了新中国的力量，他被这种平等所蛊惑，积极的投奔到了新戏的编排中。蝶衣成功戒毒后，也被请了来探讨对新戏的看法，执着的蝶衣坚持旧戏的行头好过新戏服，却遭来了小四的顶撞，看到大家都小心的附和小四，蝶衣感到气愤，还按老规矩罚小四跪，可羽翼丰满的小四公然挑衅师父，完全不理解蝶衣一片苦心，离家出走了，从此走向了一条不归路。
新演出的《霸王别姬》，只到上场前一刻，从镜子里看到装扮妥当的小四才知道自己被换掉的蝶衣伤心欲绝，他质问的眼神望向小楼，内疚的小楼决定舔了装追随蝶衣，感动又满足的蝶衣扶着小楼准备离去，却被菊仙阻挡，清楚知道厉害关系的小楼在犹豫彷徨，绝望的他得知师哥早已不是那个无浅无挂一心护他的小石头了，他懂事的接过菊仙手中的头甲亲自替师哥带上，新的一幕戏开始了，后台只剩了蝶衣和菊仙，菊仙心知对蝶衣不起，可是为了生活只能选择忍让，她为蝶衣披上斗篷，灰心的蝶衣冷冷道出“谢菊仙小姐”，毅然脱掉斗篷，孤傲而落寞的离去，空余一个伤心的背影，倒映在菊仙濡湿的眼中。蝶衣知道再不能好好的唱上那出《霸王别姬》了，就烧掉了所有的戏服。
文革的浩劫开始了，开始人类 历史 上最残酷的心理揭露。为求自保，小楼把蝶衣给日本人唱堂会，给袁四爷当“红颜”的往事一一抖落，蝶衣看到已经扭曲的师哥，把行头甚至他赠送的宝剑也丢入火中，伤心欲绝，菊仙知道这剑的故事，奋力从火中抢了剑出来，蝶衣揭发菊仙是个妓女，发狂的要红卫兵也去斗她，为求自保，小楼和菊仙划清界限，并声称从未爱过菊仙，眼看这个男人早已不是那个台上有请有意的楚霸王，花满楼血气方刚的汉子，她的心彻底绝望了，她选择穿着一生唯一的红色嫁衣上吊，或者这样的结局早已写在她那闪着泪痣的美丽而哀愁的脸上了吧。
小四从骨子里是羡慕着师父蝶衣的吧，他偷偷的用当年袁四爷赠给师父的头面装扮自己，幻想自己成角的模样，却被红卫兵识破。或许他对师父的反抗也只是想要成为像蝶衣一样的名角，一个芳华绝代的虞姬。
十一年后，段程再次聚首，经历了太多的他们已不是当年的风华正茂，蝶衣猛然醒悟原来自己是个男儿朗，空误了这一生，一切都只是一场美丽的表演，为了从一而终的诺言，他还是毅然选择了自刎来祭奠他一生的爱恨。
整部电影笼罩着浓浓的京味儿，甚至可以说你可以找到老北京许多的传统与习俗。影片描写的都是 社会 下层人的生活，也许他们的爱与恨都太过卑微了，像是蝶衣他只知道有人听戏有人赏戏他就唱，他只知道霸王虞姬一定要从一而终，只是涉身乱世，有着太多的身不由己无可奈何。戏中的英雄美人虽然最终都选择死亡，然却是彼此相爱的，而戏外的霸王虞姬却是生不如死，痴人幻梦。
影片最成功的一点在与它绝对是对艺术的传承，但却始终源于生活，的确，现实就是这样不尽如人意，每个人都有性格的缺陷。初看只觉菊仙可憎，生生插在段程中间，可是其实她也是悲哀的，她也只是想过平凡正常的生活，有个一心一意爱他的丈夫，对于蝶衣她有太多的抱歉，她也愿意向个母亲一样呵护这个可怜的孩子，然而，始终无法恨师哥的小豆子却把一腔怒火迁至菊仙，只到最后她也没有得到小豆子的谅解。少年时代英伟有担当的小石头，随着时代的变迁而懦弱，甚至连最简单的承诺也不能完成，使得菊仙终其一生也未能得到心爱男人的肯定，心灰自尽。而蝶衣太过执着于从一而终，再也分不清生活与戏，困扰一生耿耿于怀。而小四这个人物尤为遭人唾弃，蝶衣给了他生命他却背叛了师父，但其实他也只是渴望能够摆脱师父的光环，从一个力摆儿变成角，只是他错解了师父的苦心，我想尽管他狠心顶撞师父威胁小楼，可是当听到小楼对蝶衣的揭发时他也叹息的闭上了眼，那张脸上呈现的是对小楼的失望和对蝶衣的同情吧。生活中原没有与生据来的坏人，一切都是生活与岁月，也许一些人的恶行只是因为彼时的现实所困，一切的哀伤只是源自不该抱有太大的希望……
总之，这是我最心爱的一部电影，我想这是陈导艺术的颠峰之作了吧，同时哥哥张国容恐怕也是因为真心爱上那个敢爱敢恨芳华绝代从一而终的程蝶衣才能把他演的这 样 有血有肉吧。
因为一句“从一而终”，小豆子被师傅讲的一句话点醒，成就了世间独一无二的程蝶衣。而程蝶衣成就了世间独一无二的虞姬。从此人戏不分，程蝶衣即是虞姬，虞姬即是程蝶衣。段小楼说:他是戏痴，戏迷，戏疯子。
他一生苦，因为母亲送去戏园子，被砍掉了一根手指，戏园子里只有小石头会罩着他。一句从一而终，让他戏里戏外都为这一句话而活。“说好的一辈子，少一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子”，段小楼清楚戏里戏外是不同的，程蝶衣却不管外面的时间换了几朝几代，他依旧是那个虞姬，依旧是那个程蝶衣，因为他的痴迷代入张公公的痴迷以及袁世卿的痴迷。
都说戏子薄情，程蝶衣却不是。他的执念就是从一而终。不管是唱戏还是活着。
程蝶衣的痴，再加上那个年代的乱，造成了这样一出悲剧，悲凉又无奈。
恐怕这是陈凯歌作为导演，顾长卫作为摄影指导无法超越自己的巅峰之作了吧；别说哥哥饰演的不疯魔不成活的程蝶衣，就是马明威和尹治饰演的小豆子都是不可复制更不可能被超越的经典。这部电影真实深刻地反映了从抗战前夕至文革时期的悲惨现实，每一位演员的表演都富有张力，最可圈可点的当然要数张国荣，程蝶衣已经成为永恒的经典。
每个可以成为艺术家的演员都会有一部刻入生命烙印的作品， 对于张国荣来说，霸王别姬就是他绚烂而美丽的一生中，可以成为代表作的艺术品；而对于中国电影来说，这种跨越多个年代，刻画小人物来印证时代发展变迁的电影，是记录拥有无数苦难史的华夏古国，最适合的表现形式；霸王别姬在各个方面都做到了当时最好的；所以，这是注定要进入 历史 的电影。
《霸王别姬》有太多太多感人至深的神来之笔。这部电影浓缩了中国近一个世纪的 历史 ，也是中国史上一个灾难深重的时代。 它把时代的转换与人物命运的转折紧密相连，结合 社会 性和民族性去表现人性的发展，又以人物命运来反映当时现实，使几者达到完美融合。同时，《霸王别姬》生逢其时，在九十年代精英文化，主流文化，大众文化三足鼎立时期，它找到了极好的契合点。综合以上种种，使此影片得以一直屹立于中国百年电影难以逾越的高峰。
用意识形态理论来看这部优秀的电影，我们还是先来看看什么是意识形态。无数个个体鲜活的心路历险与精神体验，经过 历史 的主观筛选与简化，成为一个地区、国家或民族群体的、经验性的、概念性的思维方式与经验范围，这就是意识形态。它是个体经验的抽象。由于统一的、长时间的 社会 教育，我们每个人都下载了既往意识形态的软件，每个人都事先被安装了既定的意识形态的程序，这使得意识形态的条例解释对个人现实生活的经验可能性形成了强烈的先入之见，直至规定每个人感受现实、解释生活的方式、角度与结论。因此，我们人群中的绝大多数人往往都成为了既定意识形态概念与条规的坚定捍卫者，并往往因此而夸张了 历史 的责任感和道义感。然而不可忽视的是，所有的意识形态都是经过提取、简化和主观选择稳定后的意识形态。抽象的既定意识形态不但声情并茂地规劝个人独立地感受真正的现实、发现现实真正精神蕴含的可能性，不但用它无形的羊鞭使每个个体的人趋同于意识形态的群体简化概念，不但对于 历史 事件有其通俗化的、老少咸宜的解释，对于不断发展着的现实生活有其一脸圆滑的老练说辞。简而言之，我所理解的意识形态便是影片所处的 社会 大背景即 社会 历史 。
《霸王别姬》：终是霸王别了姬，弃了江山亦负你。
早就听说《霸王别姬》是如何震撼了，终于找了个时间一饱眼福。
影片开始，晚年的段小楼和程蝶衣来到空无一人的京剧院。虞姬很平静，而霸王已没了王者之气。昔日的回忆在聚光灯打下的一霎铺卷开来。
画面转为黑白，出场的是蒋雯丽饰演的艳红和她九岁的儿子小豆子。这里艳红没有什么台词，只是通过一个嫖客的纠缠和她的几个动作侧面表现出来艳红的身份，地位以及处境。
镜头转到戏班中，小石头正在挨罚，这奠定了两个人苦涩的人生基调。
艳红带着小豆子到戏院投奔关师傅，将儿子无情的舍弃，是她觉得能给孩子最好的。可小豆子有六根手指，唱不了戏。艳红为了让关师傅收下小豆子，狠心切掉了儿子的六指，这一幕碰巧被小石头看见了。
戏院的孩子们欺负小豆子是新来的，只有师哥小石头对他照顾有加，小豆子对小石头的情愫也在此萌发。
戏园子里的生活很苦，日复一日地练功，练不好就要挨打。被母亲抛弃的小豆子本来就缺乏安全感，这整日挨打的日子让他更没有安全感，于是他和小赖子一起出逃。
逃出来的时候，偶然看到了舞台上熠熠生辉的虞姬和霸王。小豆子看着地位显赫，人群佣簇的角儿，那里有他想要的安全感，他想要活在才子佳人，至死不渝的爱情世界中，决定重回戏班。
师傅教给小豆子唱的是旦角儿，可他始终过不了《思凡》这一关，他执意不肯扭曲自己的本性，也因此挨了不少罚。临近大太监张公公的堂会，经理前来探视，让小豆子演了一段旦角儿，可还是唱不出那句“我本事女娇娥”，经理大失所望。
眼看要错失戏班露脸机会，为了拯救戏班子和小豆子，小石头抢过师傅的烟枪捣小豆子的嘴，场面一度非常暴力血腥。
小豆子一脸若有所思、似有所悟地坐在椅子上，内心斗争到达高潮，终于含着鲜血，唱出了
自此小豆子完成了他的蜕变，走向了“ 不疯魔，不成活”。
小豆子的屈服换来了戏班和观众的认可，换来了“虞姬”的角色。关师傅给他俩取了艺名，程蝶衣，段小楼。两人的《霸王别姬》在京城就此成为一绝。
蝶衣对小楼的感情早已从兄弟之情变成了男女之情，他们约定要在一起唱一辈子的戏，蝶衣满足于这种生活，小楼却另有心思，他娶了花满楼的头牌妓女菊仙。
都说婊子无情，戏子无义。可虞姬忠于霸王，蝶衣也只认小楼。小楼被日本人抓走，蝶衣去找袁四爷救小楼，还不惜交出了自己的身体，只得到了段小楼的唾骂。
菊仙也为了段小楼那把沾满了“四旧”的宝剑拼死抵抗，换来的也只是段小楼的那句：“ 不爱 。”或许段小楼才是最接近现实生活的那个人，但是他活的不如菊仙痛快，也不如蝶衣纯粹。
程蝶衣一生的 情感 发展如同一颗豆苗般从对母爱的需求发芽开始，慢慢演变成性别倒置，戏与现实混乱的状况。他的希望、嫉妒、愤恨、绝望，直到他终于认清现实之后，还能感受到他的深层抑郁和羞耻。
影片犹如一台华美似梦的陈年旧戏，似一幅三教九流汇集的乱世画卷，片中每个人的形象都是鲜活饱满。抹了胭脂的舞台是程蝶衣的一生，被剥离了人格的他，很难反抗那些丑恶的强权，于是他愿意牺牲。
剧的最后，师兄弟两人相遇，又重登阔别了十一年的舞台。段小楼早已不能把戏词记全，程蝶衣在经历过生死淬炼后，在空荡的舞台上再次唱出那句：“我本是男儿郎，又不是女娇娥……”
可小楼的提醒让他终于从幻梦中惊醒， 他明白，自己这一生，结束了 。
剧里我们可以注意到，程蝶衣从小到大都生活在封闭的环境里。他亲眼目睹母亲的悲惨生活，年幼的他将这种悲惨代入到性别之中，以至于在刚开始唱《思凡》中“我本是女娇娥”时是如此的抵触。
那为何师兄用烟斗搅过他的嘴巴后就愿意唱了呢？是因为烟斗为他带来的痛实在是太痛了，这种疼痛已经完全盖过童年的阴影，让他彻底屈服。
那个混乱的年代可能很难有什么完全正常的灵魂，蝶衣被“女性角色”的培养太过成功，以至于戏外的举止也是偏于女性化，但也并不能说明什么，真正改变他的，可能是老太监事件，在并未完全了解男女之事的蝶衣心里埋下一颗种子，使他的“ 男性”人格彻底消失。
面对小楼的“背叛”，自己的屈服，蝶衣只是逃避， 现在他只剩下了戏 。可时代也并不善待他，让他连戏也唱不下去。
清末民初，京剧刚刚出头，但戏子仍然是下九流。
日本统治时期，蝶衣以为遇到了懂戏的人，以为艺术超越了国界，结果却让他背负了汉奸的罪名。
解放后终于迎来了良好的 社会 秩序，终于让蝶衣看到了希望，可光景没有几年批斗和文革让他彻底心如死灰。
经历了如此多的颠沛流离，年华早已褪去，舞台已经不属于他了， 他的路，只有死。
借着最后的戏词，他伸手拔过霸王的佩剑，自刎于台上。
从此世上再无小豆子，再无程蝶衣，再无真正的虞姬。
《霸王别姬》的结局是什么？
打倒“四人帮”后，师兄二人在分离了22年的舞台上最后一次合演《霸王别姬》，虞姬唱罢最后一句，用他送给霸王的那把注满他感情和幻想的宝剑自刎了，蝶衣在师兄小楼的怀中结束了自己的演艺生涯，也结束了这出灿烂的悲剧。
影片讲述一对从小一起长大的师兄弟，段小楼演生，程蝶衣演旦，两人一向配合天衣无缝，尤其一出《霸王别姬》誉满京城。师弟倾慕师兄，然而段小楼在认为该成家之时迎娶了名妓菊仙，自此三人围绕一出《霸王别姬》生出的爱恨情仇开始随着时代风云的变迁不断升级，终酿成悲剧。
扩展资料：
1988年，陈凯歌出席电影节时，徐枫主动约他会面，且拿着李碧华的小说专程来见他，见了便说做出这样一部电影非陈凯歌不可。李碧华原小说旧版中的结局是程蝶衣和段小楼若干年后在香港的浴室相见，都没有穿衣服，坦诚相待、回首前尘，感慨不已，然后出得门去，各走各路。
陈凯歌跟李碧华说这个结局得改。《霸王别姬》所着意阐发的是关于人性的主题—迷恋与背叛，在创作之前，陈凯歌对两个编剧强调千万不要把人物意识形态化，人物该是谁，你就让他是谁。
重读《霸王别姬》原著，才懂原来艳红对小豆子爱得深沉
寒风呼啸的胡同里霸王别姬中艳红结局，一块磨刀用的木条凳上霸王别姬中艳红结局，静静地躺着一截细瘦的手指，那是对面孩子的。
女人呆愣着，半晌没有任何反应，只有握着菜刀的手不停地颤抖着。亦或者她在等对面男孩的反应。
孩子的眼睛被脖颈里的围兜遮着，霸王别姬中艳红结局他一声不吭，只跪着的双膝一抽一抽地动
着，像只垂死挣扎的小鹿。霸王别姬中艳红结局他只举着手，颤颤巍巍地将眼前的遮挡扯下。
“啊——！”
一声凄厉的惨叫穿过胡同，穿透墙壁，钻进耳廓，直砸进人心里去。
女人扔下手里的菜刀，夹起孩子就往身后的四合院里走去，脚步凌乱急切，
最后干脆跑了起来。女人边跑边哭喊，哭声凄切，喊声震天，像是濒临崩溃的边缘，整个人显得有些疯魔了。
盖了层薄雪的地面上，只开出朵朵红梅来，沿着浅浅的脚印，红得惊心，艳得靡丽。
这个女人叫艳红，是个苦命人，找的男人靠不住，儿子刚生下来没多久，男人就跑了，抛弃了她，也抛弃了儿子。
其实她也一样心狠，因为，她这次出门，是去卖儿子的。
这是民国十三年，也就是公元一九二四年，北洋政府当权的时代。从正阳门到永定门，商铺林立，摊贩遍地，杂耍的，卖艺的，热热闹闹，兴兴旺旺。
可没有哪个抛头露面的人是容易的，大家都在卯足了劲儿地找活路。
艳红也曾这样，甚至比这更辛苦地，她用尽一切手段寻找各种可以活下去的路子。可这世道太艰难，没有男人可以依附的她，只能带着儿子住在四面漏
风的破屋里。缝补浆洗的活她都能干，却没人愿意找她。
但凡这个世道给艳红留了三指宽的活路，她都不会靠卖自己养儿子。现如今，也不会走投无路到要卖亲生骨肉的地步。
天底下没有哪个娘愿意将自己的儿子卖出去的，可她没有办法。她一个暗门子，自己尚且活不体面，又如何能有条件把这么好的儿子培养成才霸王别姬中艳红结局？倒不如趁早给他寻个出路，也算是给他挣了个前程。
三百六十行，艳红挑中了唱戏的。儿子小豆子生的模样好，嗓子好，身体好，将来定能成名成角儿，风光无限。哪怕不成，也算有了一技之长，能安稳地在这世上活下去。
总之，只要不像自己这样艰苦，只要能顺顺当当地过完下半辈子，就成。可温饱易求，安稳难得。
艳红带着小豆子去天桥找带着徒弟出门练摊的关师傅，关师傅是戏班子的老板，之前也是角儿，有几分真本事。让儿子跟着他学唱戏，艳红放心。
这天本就是带小豆子拜师的日子，所以她想让小豆子提前见识下别人是怎么唱戏的，顺便提前感受一下唱戏的氛围和大家伙儿对戏子的追捧。
儿子即将面临新的人生了，这一想法让艳红的心情不由得好上了几分，连脚步都轻盈了些许。她带着小豆子穿梭在人来人往的大街上，脸上隐隐可见神采飞扬。
可她的好心情却没有持续多久，她遇到了自己之前的恩客。艳红身份低微，自知开罪不起对方，只好端起脸报之以礼貌的微笑。
可对方不打算让她就这么走掉，男人拉着扯着艳红不让她走，甚至还将手贴在了她脸上。
小豆子怯怯地缩进了艳红怀里。艳红下意识地抱紧了儿子，然后一巴掌挥开了黏上来的男人。
她一直都忘不了曾被儿子撞见自己接客的情形，作为一个母亲，她不希望再次被儿子看到自己被人调xi的模样。她仅有的自尊不允许，她作为母亲的身份也不允许。
她紧搂着小豆子往前走，速度快到几乎绊脚。好不容易带着儿子到了关师傅练摊的地方，艳红带着小豆子挤过人群，领着他到前面看那些小徒弟们耍猴戏，却遇到了有人寻衅挑事的情形。
混乱中，小癞子想趁机逃跑，结果被抓了回来，现场顿时混乱不堪。艳红愣愣地看着这一切，她开始动摇起了自己的决定，她不确定自己的选择是对是错。
一想到小豆子未来可能也要遭受这些，她的心头就隐隐地发颤，发疼。
待人群散去，天色已渐晚，寒风骤起，像是要下雪的样子。
艳红带着小豆子来到戏班子住的四合院门前，看着院子里的大小爷们儿，她心有怯怯，悄悄往小豆子身后藏了藏。到底是女子，艳红对即将发生的事，有些茫然无措，又仿佛心如明镜般，觉得一切都能顺利。
不管怎样，她知道，小豆子一定要学戏，关师傅也一定会收下小豆子。
小豆子生的秀气，关师傅对他的长相、身条都十分满意，唯一美中不足的是，小豆子生有六指。关师傅遗憾地摇了摇头，不愿意收小豆子。他说，这是老天爷不给饭吃，他也没有办法。
眼瞅着希望要破灭，艳红又绝望又心急，眼泪就这么掉了下来，她苦苦哀求道：“不是养活不起……实在是男孩大了留不住，这才来投奔您来了……”
艳红抹了把鼻涕，轻垂下头，掀着眼帘看向关师傅，“您只要手下他，怎么着都成，您别嫌弃我们呐！”说着便斜斜地跪了下去。
世人都爱千娇百媚，艳红把自己最柔软的姿态摆放在关师傅面前，她不知道这招有没有用，但这是她唯一可以与之谈判的筹码。
可当这唯一的筹码也不起作用的时候，艳红又该怎么办？她能再将小豆子带回那个污浊之地吗？
就在这时，厨房里飘来了一阵饭菜香。艳红心头一动，一个骇人的念头冒了出来。人呐，其实骨子里都是坏种，都有恶念，而且一旦滋生，便疯狂地生根发芽，摁都摁不住。
艳红拉起小豆子，大步急切地往外门走去。她记得门外那张裹尸的草席旁，有一个磨刀的条凳，她们来之前还见到有人在那边磨刀呢。
两人停在条凳前，都有些愣怔。小豆子像是知道要发生什么，又像是懵懂的一无所知，他喃喃，“娘，手冷，水都冻冰了。”
艳红红着眼，狠拉过小豆子，固执地扯起他脖子里的围兜将他的眼睛遮了起来，动作粗暴又急切，好像只要她动作快一点，就能将小豆子的感官知觉封印在那声“手冷”里。
艳红手起刀落，小豆子的第六指再也没了。她第一反应是看小豆子的反应，却在看到儿子仍旧蒙着的脸后没了反应。
她不知道自己该有什么样的反应才合适，这个人是她的儿子，是她十月怀胎生下的儿子。自己却为了要把他卖进戏班子，而生生剁下了他的手指。
李碧华说，任何人来到这世上，都有其依附之物，娃娃依附脐带，孩子依附娘亲。艳红觉得，她把小豆子带到这世上来，就是为了承受自己这一“剁”的。
就像哪吒割肉还母，剔骨还父，要骨肉分离，终是要付出些血肉的代价的。可她又觉得自己这一剁很正确，虽然剖开的是小豆子的血和肉，但也同时为他剖开了另一条求生的路。
只是看着孩子受不住疼痛四处逃窜，钻桌子底，钻柴火堆，满院子乱窜，见空子就钻，搞得人仰马翻，鸡飞狗跳的样子，她还是会不自主的想，自己是不是太狠心了？是不是世上就没有像自己这样当娘的？这孩子会不会从此以后怨恨上自己？
可当她看着小豆子正式拜关师傅为师，签下卖身契的时候，她又是如释重负的，觉得无所谓的。恨就恨吧，她终于是给他找到出路了。
即使从此再不相见，至少她知道，小豆子会在戏班子里好好地活下去，还有可能会出人头地。
临走前，艳红脱下了自己的棉袄给小豆子披上了，这大概是为娘的能给儿子做的最后一件事了，所以她没有丝毫犹豫。之后她便恋恋不舍地看了小豆子最后一眼，然后毅然决然地走了。
艳红走进茫茫大雪中，从此再没见过小豆子一眼。
都说女子本弱，为母则刚。为了护着儿子，艳红不惜大庭广众之下得罪恩客；为了给儿子求得进戏班子的机会，她又不惜重操旧业，使出浑身解数大献谄媚；为了争得最后一丝进戏班子的希望，她狠心地亲手剁下儿子的手指。
都说十指连心，手指没了，那钻心的痛又岂止是身体上的。又说母子连心，伤在儿身，痛在母心。看着儿子被自己亲手剁去了手指，艳红心里又岂止是痛而已，她还有无限的后悔。
她定然是后悔的。如果可以，哪怕吃糠咽菜，砸锅卖铁，她也定然不愿意和小豆子母子分离啊！
然则父母之爱子，则为之计深远。艳红没办法眼睁睁看着自己身处的腌臜环境毁了儿子一辈子，她一定要在娼门之外为儿子谋求一条光明的生路，哪怕是同为下九流的戏子，那也比自己荣耀太多，尊贵太多。
再幻想一下，如果哪天小豆子成名成角了呢？那又是何等的尊贵荣耀啊！
只是，她再没机会听小豆子软糯糯地喊她一声“娘！”
